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Resumen:
En este artículo se presentan las car-
acterísticas relevantes de la obra del 
cuentista caribeño Manuel Guiller-
mo Ortega (Baranoa, Atlántico, 
1947), quien desde comienzos de la 
década del setenta, publica bajo el 
seudónimo de Guillermo Tedio1. Sus 
relatos han encontrado en la diver-
sidad narrativa una peculiar manera 
de nombrar el mundo, que se basa 
en la constante experimentación con 
las formas, así como en la recreación 
del espacio local-fundacional y en 
la reivindicación y recreación de la 
cultura popular y de sus lenguajes, 
para situar al lector ante los múltiples 
interrogantes que implica reflexionar 
Abstract
This paper is the explanation of some 
relevant aspects around the Manuel 
Guillermo Ortega’s Tales production 
(Baranoa, Atlántico, 1947). Since the 
70’s, this author publishes his works 
by the “Guillermo Tedio” alias. His 
stories have found in the narrative 
diversity a particular way to name 
the world, this way is based on the 
continuous experimentation with 
the forms; as well as they talk about 
the fundational and local space’s 
recreation, and the revalue and 
renew of the popular culture and its 
languages. All those facts in order to 
put the reader around the variously 
questions implicated on the think-
Recibido en mayo de 2006; aprobado en julio de 2006. 
1  Tedio es profesor titular de la Universidad del Atlántico; abogado, Magíster en Literatura 
Latinoamericana del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá. Cuentista y ensayista; ha publicado dos libros: 
La noche con ojos (cuentos, 1979) y También la oscuridad tiene su sombra (cuentos, 1984). Su más 
reciente producción narrativa se agrupa en El crujido del fuego, libro de próxima aparición. Ensayos y 
artículos suyos han sido publicados en revistas nacionales e internacionales y su obra ha sido premiada 
en diversos certámenes colombianos y latinoamericanos. Es director del Grupo de Investigación Literaria 
del Caribe (Gilkarí) y de la revista electrónica lacasadeasterion.homestead.com
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Tantear con la vista, acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te 
toca… tomar cierta distancia…
El ojo del ser humano (cabe destacar que, en condiciones normales, 
la mayoría de los animales también ve), está conformado por un 
grupo óptico: la córnea, el iris, la pupila y el cristalino; un elemento 
fotorreceptor: la retina; y otros aparatos accesorios (el párpado, el 
humor acuoso, la glándula lagrimal, el humor vítreo, la fóvea o 
mancha amarilla, el punto ciego y el nervio óptico), encargados de 
diversas tareas como protección, transmisión de información nervio-
sa, alimentación y mantenimiento de la forma2. 
Guillermo Tedio ha publicado dos volúmenes de cuentos: La noche con ojos 
(1979) y También la oscuridad tiene su sombra (1984). Casi cernido está un 
tercer libro de cuentos, escritos durante un lapso que ya supera las dos décadas: 
El crujido del fuego (2007); de esa colección hacen parte los relatos Tras el 
antifaz hay un aroma y Ritual de las alas del gusano que han circulado en 
revistas electrónicas3.  Por deferencia del autor tuve acceso, para la elaboración 
del presente texto, al manuscrito de este último libro inédito. 
Acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te toca…
La aldea o la ciudad te aprisionan y te asfixian, sólo si tú dejas
El párpado es una membrana de piel que protege el ojo del exterior y 
ayuda a regular la cantidad de luz que llega a él. Si ésta es excesiva, 
se cierra para evitar deslumbramientos. La córnea, por su parte, es 
2  La información con base en la cual redacté los fragmentos sobre la fisiología del ojo humano que 
intercalo con los apuntes acerca de la obra de Tedio en este ensayo, proviene de las siguientes fuentes: 
Le Grand Y. (1972). Optique Physiologique, Vol. II-III, 2ª Edición, Paris: Masson; Moses R.A.  1980). 
Fisiología del Ojo, Buenos Aires: Adler, Panamericana y García Fernández, Javier (s.f). Fisiología del 
ojo. http://edison.upc.edu/curs/llum/luz_vision/fisiolog.html
3  Ortega Hernández, Manuel Guillermo (Guillermo Tedio). Tras el antifaz hay un aroma. La casa de 
Asterión Vol. V, Nº 18, julio-septiembre de 2004, http://casadeasterion.homestead.com/v5n18aroma.
html y Ritual de las alas del gusano. Eón. Tierra. Nº 11, mayo de 2002. http://www.eldigoras.com/
eom/2002/tierra11gut02.htm
acerca de la condición humana en la 
actualidad.
Palabras clave: cuento, experimen-
tación, formas narrativas, espacio 
local-fundacional, cultura popular. 
able about the human condition on 
ours days. 
Key words: Tale, experimentation, 
narrative forms, fundational and local 
space, popular culture. 
104 BARRANQUILLA, COLOMBIA
CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMÉRICA                                                                 NO. 4
una membrana transparente, de curvatura fija y muy resistente que 
cubre la parte anterior del ojo. Tiene forma de lente convexa (con-
centra los rayos de luz en un punto), lo que hace posible que enfoque 
las imágenes sobre la retina, pero sin lograr una imagen nítida. De 
la nitidez se ocupa el cristalino, un cuerpo en forma de lente bicon-
vexa, transparente, que cambia su fisonomía merced al efecto de los 
músculos ciliares para conseguir el enfoque de la imagen sobre la 
retina, proceso que se conoce como acomodación.
Veinte títulos hacen parte de La noche con ojos: Aquí el Oeste, Tierra de 
Iguanas, Lucero de mi noche, La venganza del guacabó, Recta final, La noche 
con ojos (que fue elegido por Tedio para titular la colección completa y yo 
tomé prestado, parafraseándolo, para nombrar este ensayo), No basta una 
muerte, El regreso de Ariel Gavilán, Confesiones de Mandarria, Los viejos, 
¡Salve líder!, La familia Santos, Cesó la horrible noche, Cara de perro, Las 
tardes idénticas, El malentraña, La pelota en la mira, Los machos, El rapto 
y Cuídate, Juancho.
Hay profusión de todo en La noche con ojos: temáticas, personajes, espacios, 
formas narrativas variadas, experimentales. Concentración, en un solo libro, del 
modo en que el joven escritor piensa y siente el mundo; extracto bien depurado 
de aquello que le toca y puede tocar. Ejercicio singular de la diáspora virtual 
que emprende desde la escritura, que lo saca del municipio (¡de la aldea!) y de 
la capital del departamento (¡otra aldea, un poco más grande!), sin tener que 
abandonarlos, usándolos, sí, como pre-texto para entregar al lector su visión 
de la existencia, mirada infinitamente más abarcadora.
Así, las historias de La noche con ojos se intercalan entre el espacio rural 
de Barahona y el espacio urbano, nunca nominado en el libro, de una ciudad 
inhóspita que alberga de mala gana al obrero, a la sirvienta, al oficinista, al 
estudiante, al desempleado, al mendigo y a la clase media. 
El pueblo (la aldea), está signado por el dominio del terrateniente, el ejercicio 
unilateral de la autoridad, la superchería, los prejuicios, la maledicencia de los 
pobladores y la fuerza estática de un tiempo y unos poderes inmutables que 
condenan a los personajes a la vida (muchas veces miserable) que les tocó en 
mala suerte, como ocurre con los anónimos personajes de Tierra de iguanas, a 
quien el narrador alude, usando sustantivos comunes (Niño, Mujer, Hombre), 
abarcando así a la inmensa estirpe de los desposeídos, gleba sin redención, 
que labra por necesidad la tierra ajena. No cabe el nombre propio para dar 
vida a los mismos rostros que se repiten hasta el infinito:
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El pueblo quedaba allá abajo, del otro lado de la cresta de roca que 
había que atravesar para llegar a la Loma de los Cascajos (…) Niño se 
había detenido en el lomo de la cresta (…) y escrutó por un momento 
a Barahona, de casas de bahareque, aplastadas por el sol y el silencio. 
En ese instante le pareció absurdo el caserío y dijo a Mujer: 
– Mamá, ¡Qué feo es nuestro pueblo! 
Mujer se detuvo y después de mirar a Niño, bajó los ojos al poblado: 
las casas arracimadas en la explanada, quedaron suspensas en la 
ternura silvestre de sus ojos castaños. Después, cuando prosiguió el 
camino, con la mano puesta en el hombro del hijo, musitó:
–Tienes razón, nuestro pueblo se está muriendo.
(…) No se habían atrevido a decirle nada al patrón cuando éste les 
dijo que cultivaran la Loma de los Cascajos y no se atrevieron porque 
sabían que era inútil. El patrón había dicho: cultiven la Loma de los 
Cascajos, y así sería. Después, Mujer imaginó lo bueno que habría 
sido cultivar la tierra que se extendía alrededor de la loma.
–Tierra arenosa y buena– pensó. (LNO4, Tierra de iguanas, pp. 26 
y 28).
Sólo el lector resiente, perplejo, desde la soledad cómplice del relato, la in-
molación de la familia entera que se abrasa con el fuego redentor, encendido 
por sus propias manos, para purificar los cuerpos vejados por la injusticia, 
condenados por la inequidad.
Por su parte, la urbe (¡esa otra aldea, un poco más grande!), apenas emerge en 
La noche con ojos, desde los espacios que marcan en la ciudad las relaciones 
entre las personas: la fábrica, la oficina, la calle poblada de desconocidos 
presurosos (algunos más miserables que otros), la casa adinerada para la que 
se sirve, la universidad (pasión, juventud, descontento y escepticismo, por lo 
menos temporales), el estadio de fútbol y los lupanares (lugares comunes de 
la evasión masculina)… 
El vehículo trastabilló más de la cuenta por calles de concreto 
agrie-tado, llenas de huecos y charcos babosos, y lo dejó a tres 
cuadras de la fábrica. A los dos minutos, Rodrigo Cárdenas, treinta 
y cinco años de edad, obrero de máquinas, marcó tarjeta con un 
retardo de media hora y se encontró moviendo palancas, frente 
a una hilera de motores cuyo sonido trepidante lo hundía en una 
inconciencia de movimientos mecánicos. (LNO, Aquí, el Oeste, 
pp. 10 y 11).
4  De aquí en adelante, para citar el primer libro de cuentos de Tedio, La noche con ojos, utilizaré las 
iniciales LNO.
106 BARRANQUILLA, COLOMBIA
CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMÉRICA                                                                 NO. 4
Huía de la ciudad horrible y de todo lo que podía significar su vida 
de oficina, de reuniones con ejecutivos que, como él, habían termi-
nado perdiendo la sonrisa. Colocaba la carretera, el prado, el sol y 
el viento entre la ciudad horrible y él, pero por dentro sentía que 
su vida seguía rota, penetrada de asco, acezando como un animal 
moribundo que apenas alcanzaba fuerzas para acelerar cada vez 
más y comenzar a sentir el peligro atrayente de las paredes verdes.  
(LNO, Recta final, p. 48).
Mariano dice que había que cambiar la joda del bochinche callejero 
y que no podía seguir como un pendejo potrudo las orientaciones 
desorientadas del líder Antón en sus planes de revolución porque él 
no era marica ni lo es ahora y desde el principio descubrió por dónde 
era la jugada que le convenía para triunfar en la vida. Mariano dice 
que aquella vaina de los culatazos desgajados con la ternura de la 
sevicia no era con él, y que allí en el cemento, con los cojones pene-
trados de un dolor hijueputa y los dientes rotos y la boca llena de 
sangre y la frente partida, en ese momento resolvió mandar al carajo 
la revolución como dice que al final lo hizo Antón, porque Antón 
se fue alejando del combate callejero hasta la beca en los Estados 
Unidos y el puesto en el Ministerio. (LNO, Cesó la horrible noche, 
pp. 107 y 108).
Te olvidas del filo de tu vida colgando sobre la miseria, simplemente 
estás ahí, mirando la pelota que se va rodando entre los tacos de los 
jugadores que acezan como perros corriendo tras una presa viva. 
Pones la pestaña sobre la bola que mide la gramilla, y la oreja sobre el 
radio portátil, con la sintonía del negro Édgar Perea narrando el par-
tido con su voz presumida. (LNO, La pelota en la mira, p. 130).
Las tardes idénticas, el quinceavo cuento de esta colección, se sale abrupta-
men-te del panorama descrito. Es un relato-homenaje en el que la figura de 
Jorge Luis Borges, emerge desde ese sitio recurrente, asociado al autor y a 
su obra, que es la banca “del ruinoso parque” (LNO, p. 118), desde la cual 
alguien, un escritor, se contempla a sí mismo. Es la tarde de Buenos Aires, 
plomiza y triste, en la que un niño ve el futuro, o un anciano observa su pasado 
(todo depende del color del cristal con que se mire), y un joven autor caribeño 
declara tácitamente una de sus influencias.
El conjunto de La noche con ojos es interesante; en los relatos, Tedio juega 
todo el tiempo con el lente, generando una difusa ambigüedad, lo que hace 
posible el enfoque de las imágenes sobre la retina, pero sin que pueda lograrse 
siempre una imagen nítida. 
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De modo intermitente, de la nitidez se ocupa el cristalino del ojo del lector, que 
cambia su fisonomía merced al efecto de los músculos ciliares para conseguir 
el enfoque de las imágenes sobre la retina. El tiempo que dura el proceso de 
acomodación, depende de cada quien; aunque percibo (tal vez me equivoque) 
que, quizá, el autor quisiera que el lector pudiese regular la cantidad de luz, o 
cerrara los párpados, si ésta es excesiva, para evitar deslumbramientos.
Tomar cierta distancia…
O la diáspora virtual que la escritura hace posible
El humor acuoso es un líquido que se sitúa entre la córnea y el cris-
talino. Es fuente de nutrientes para el cristalino y la córnea; conserva 
la forma de ésta última, debido a la presión que ejerce. El iris está 
situado detrás de la córnea y delante del cristalino. Tiene una abertura 
en el centro, la pupila, cuya función es regular la cantidad de luz que 
entra en el ojo; abriéndose en condiciones de oscuridad y cerrándose 
si es mucha su intensidad. Luego está el humor vítreo, una masa 
gelatinosa y transparente compuesta casi en su totalidad por agua. 
Este humor rellena la cavidad situada entre el cristalino y la retina, 
manteniendo su forma. Es en la retina, porción del ojo sensible a la 
luz, donde se forman las imágenes. En su superficie se encuentran 
unas células especiales encargadas de la visión: los conos y los 
bastones. Los primeros son los responsables de la visión en color, 
mientras que los otros hacen posible que veamos en la oscuridad.
En Colombia, muchos de los autores caribeños contemporáneos escriben desde 
la diáspora. El viaje que emprende Tedio es hacia adentro, hacia los diversos 
lugares de la existencia humana; su periplo lo hace a partir de la escritura como 
recurso mágico que crea y recrea mundos; a ella se suman la insistencia del autor 
por explorar la diversidad narrativa, a través de la experimentación permanente 
con las formas y la reivindicación de la cultura popular, plena de lenguajes 
múltiples. De este modo sitúa al lector ante los complejos interrogantes que 
implica reflexionar acerca de la condición humana, en el mundo actual.
También la oscuridad tiene su sombra (1984), el segundo volumen de cuentos 
publicado por Tedio, es fruto de esa diáspora de la introyección constituida 
por diez relatos: El Zaigred, Todos los rostros en tu rostro, Arosemena juega, 
Una brasa profunda en sus pupilas, No han visto el mar mis ojos, Gatopardo, 
Historia de un hombre pequeño5, Las huellas sin camino, También la oscuridad 
5  Este cuento fue incluido en la antología Veinticinco cuentos barranquilleros, publicada por Ediciones 
Uninorte en el año 2000, con selección y prólogo de Ramón Illán Bacca.
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tiene su sombra (que presta su título a la colección completa), y Aquel pobre 
cielo de luceros turbios.
La indefinición de los espacios (una ciudad cualquiera, el cuartucho de alquiler, 
el típico edificio de apartamentos, el más allá sufrido, una casa solariega), es-
cenarios de algunos de los relatos de También la oscuridad tiene su sombra, 
o la concentración de la acción en espacios mínimos (la alcoba de Omaida, la 
pintora frustrada de El Zaigred, por ejemplo), facilitan en términos generales, 
para el caso de este conjunto de relatos, que la búsqueda de los ojos ávidos se 
dirija hacia el sujeto, hacia sus anhelos y sus miedos. 
La existencia humana contemporánea emerge con fuerza de las páginas de este 
libro de cuentos, tiñendo de desesperación, añoranza y muerte las retinas del 
lector que descubre en las imágenes que se forman allí, reflejos, a veces difu-
sos de sí mismo, dispersos en historias que se reproducen, diversas y rápidas 
como roedores, para generar una categoría nueva y múltiple: 
Las historias se multiplican, existen “muchas” historias: esto es lo 
primero que conviene señalar. Y, con ello nos parece distinguir ya 
un hilo conductor, incluso una categoría. ¿Puede la multiplicidad 
transformarse en la categoría de un nuevo pensamiento, de un pensa-
miento “débil”?. La pregunta no es marginal6. 
No es marginal la pregunta que formulan Vattimo y Rovatti en el fragmento 
citado: hoy la multiplicidad, ciertamente, deviene en una nueva categoría. 
Tampoco es marginal la narrativa diversa de Tedio, por lo menos desde su 
carácter eminentemente contemporáneo (en lo que hace tanto a formas como 
a sustancias), aunque la circulación limitada de las ediciones de los dos 
volúmenes de cuentos a los que hemos aludido hasta el momento, generen 
cierto anonimato que es indispensable subsanar. De hecho, lo que ocurre con 
la obra de Guillermo Tedio, no es ajeno a lo que pasa con la mayor parte de 
los escritores que se recogen en esta edición de Cuadernos de Literatura 
del Caribe e Hispanoamérica, como se enfatiza en la presentación del volu-
men.
Hechas de fragmentos de lo popular-cotidiano-visible y hasta obvio, pero 
también de la abstracción y el implícito, de lo no-visual-casi imperceptible, 
las historias no pretenden encerrar una sola verdad literaria,  social o psíquica, 
sino mostrar al lector las posibilidades que le puede suministrar una nueva 
6  Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. El pensamiento débil. Madrid: Cátedra, 1990. p. 69.
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lectura de los múltiples discursos (de variadas y ricas formas) que le rodean 
y lo habitan, intención que llega más allá, en el caso de Tedio, quien propone 
en los relatos que configura interpretaciones y reinterpretaciones basadas en 
cambios permanentes de modos, escenarios y temas, en una invitación al juego 
total, mediante operaciones mentales de lectura y no a través del acercamiento 
simple que le proporciona el relato lineal. 
Los cierres, casi siempre abiertos de las historias de Tedio, constituyen una 
provocación que funciona muy bien como ejemplo de lo dicho:
Omaida intentó convencerse de la falsedad de su miedo. Hizo un 
esfuerzo mental sobrehumano para borrar las señales de trampa 
material en que caía su fantasía. El cuerpo se amparaba de verdad 
tras el temblor sin control de sus manos. El Zaigred husmeó el lecho 
con su nariz parda y húmeda, de fosas contraídas. El ojo central se 
movió sanguinolento, la pupila agitándose en su órbita monstruosa, 
recobrando una vida violenta. La garra estirada cortó el aire, destripó 
una almohada y penetró en la carne cuya sangre comenzó a entintar 
las sábanas, mientras afuera la tormenta azotaba las pétreas siluetas 
de los edificios. (TOTS7, El Zaigred, p. 17).
Llegó al puente y se recostó a una de las barandas: recordó la 
imagen del personaje de “Piel de zapa” mirando decepcionado el 
fondo del Sena. Se inclinó y respiró profundo el vaho de las aguas 
fangosas. Entrevió fugazmente el espectro de su felicidad: recogió 
una piedra y la lanzó al vacío. La vio descender y hundirse en la 
corriente contaminada. Lo estrujó entonces la frase de Balzac: 
“Cada suicidio es un poema a la melancolía”. (TOTS, Arosemena 
juega, pp. 35 y 36).
José Miguel sintió que cada vez se asfixiaba más, que la penumbra 
azufrada se le metía por los ojos y la boca. Buscó la puerta como 
una redención a la que aspiró con toda la fibra de sus ansias. Caminó 
de prisa y, al quedar bajo el dintel, no pudo evitar el volver la vista 
hasta ubicar la intolerable silueta. Eso seguía ahí, chupando su tabaco, 
meciéndose casi victorioso, ahora con una sonrisa demasiado blanca 
sobre la piel fosforescente. Del otro lado la anciana elevaba la voz 
agitada en un conjuro apremiante mientras el rostro de la penumbra 
mostraba una brasa profunda en sus pupilas. (TOTS, Una brasa 
profunda en sus pupilas, p. 44).
7  Usaré las iniciales TOTS para aludir, en adelante, al volumen de cuentos También la oscuridad tiene 
su sombra.
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El nigromante volvió a tomarnos el juramento que obligaba a callar 
y después de embolsillarse los mil segrelios del abuelo, nos indicó 
la puerta. Salimos de aquella cueva tenebrosa y, cuando estuvimos 
en la calle, vimos desembocar al grupo de verdugos en la plaza, 
fantasmales en sus togas negras y capuchas inquisitoriales. Al 
divisarnos, se detuvieron y sacaron de sus gargantas una letanía 
de aciagos presentimientos. (TOTS, Aquel pobre cielo de luceros 
turbios, p. 95).
Pasión, obsesión y muerte; perversidad y suicidio; descreimiento y encarnación 
del mal en la figura de un abuelo-diablo que no acepta ser negado por su nie-
to; venganza desde una vida que se concibe eterna, pero temerosa y sufrida, 
aún en el más allá, son algunas de las temáticas que atraviesan los relatos de 
También la oscuridad tiene su sombra, cuya brevedad revela fragmentos 
concentrados de imágenes que se multiplican y exigen al lector una atención 
que se extiende más allá del cuento, más allá del “pequeño fragmento”, al 
decir de Vattimo y Rovatti, a quienes acudo de nuevo: 
El pequeño fragmento; reducido, insignificante, incluso absurdo. 
Algo marginal, un detalle. ¿Se concentra en él el ser? Si conseguimos 
advertir la mirada que desde allí nos observa sin vernos, nos invade 
inmediatamente una especie de vértigo. Es la misma sensación que 
experimentamos ante un vacío, ante algo desconocido: el fragmento 
diminuto se revela como algo infinitamente grande, como un abso-
luto, como un retazo de eternidad8. 
Como en juego que le proponen las máscaras a J. Duval, el actor mediocre 
de Todos los rostros en tu rostro (TOTS, pp. 19 a 27), este libro de relatos de 
Guillermo Tedio, reta al lector a mirarse en los personajes que desfilan ante él, 
presos de las imposibilidades de sus existencias ínfimas. Algunos, como J. Du-
val, llegan incluso al extremo de ponerse, finalmente, la máscara de la muerte, 
ante el temor que les produce enfrentar su propio y verdadero rostro.
 
Tantear con la vista…
Permitirse la posibilidad de llegar a muchos puntos
La fóvea o mancha amarilla, es una pequeña depresión, poco 
profunda, situada en la retina. Allí sólo se aloja un tipo de células 
nerviosas: los conos. Esta es el área de mayor agudeza visual, por 
cuanto aquí se concentran las imágenes procedentes del centro 
8  Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. Op. Cit., p. 76.
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del campo visual. Luego tenemos el punto ciego, zona insensible 
a la luz, lugar de unión entre la retina y el nervio óptico. Al final 
está él: el nervio óptico que transporta los impulsos nerviosos 
producidos en la retina hasta el cerebro que (a veces) nos permite 
entender las imágenes.
Como ya expresé, generosamente el autor me permitió el acceso a su último 
libro de cuentos, El crujido del fuego (2007), aún en preparación. Hacen 
parte de este volumen los siguientes relatos: Ritual de las alas del gusano, El 
crujido del fuego, Llanto sin luna en la noche sin besos, Los endros exhibidos, 
Tras el antifaz hay un aroma, Los fantasmas de la cita, El abominable, Flores 
para la tía Sabina, Bajo la piel se escuda el diablo, Conspiración, El riesgo, 
La bala que retorna, La evasión que nos condena. 
En estos textos se conserva y afianza la tendencia de Tedio a la experiment-
ación con las formas narrativas que atraviesa los dos volúmenes anteriores, 
al igual que la reivindicación y la recreación de los elementos de la cultura 
popular. Notorios son los ejercicios que hace  en los relatos Ritual de las alas 
del gusano y Llanto sin luna en la noche sin besos. 
En Ritual de las alas del gusano Tedio, pese al uso de la tercera persona, de 
manera sostenida entreteje los hilos de la historia, como si estuviésemos ante 
las secuencias que recoge una cámara subjetiva que registra las escenas vivas de 
un documental. Pleno de intertextos y homenajes (Sófocles, Borges, de nuevo; 
Joyce y Homero; Rulfo y Kafka, entre otros), el relato recrea la vida exangüe de 
un escritor que se extingue entre sus libros, devorados como él, por la inclemente 
plaga. La memoria traicionera lo lleva a confundirlo todo: autores y obras; se 
queja de la displicencia con la que es tratado por el sirviente negro, que se entrega 
a la desidia y le deja sumirse en la inmundicia de sus propios desperdicios y el 
alcohol. Finalmente los personajes de su fallida novela son testigos de la agonía 
de su también fallida existencia. Esa agonía que, seguramente, desembocará en 
muerte, quizá les regale a esos personajes la libertad que perdieron en el anaquel 
en el que se amontonó la edición ignorada por todos:
(…) Y en la convulsión y el estiramiento de las patas aún tiene tiempo 
para pensar que ellos tampoco pueden escapar a su final porque están 
presos en su cárcel de papel y tinta, y ni siquiera serán recordados 
como Gregorio o Sorel o Páramo y Susana porque a nadie le interesó 
su historia, ni el más miserable crítico se ocupó de ellos, ni para bien 
ni para mal, ni caricia ni porrazo, y la edición completa es consumida 
en su salsa allá arriba, en las lejanas galerías donde nadie llega. El 
resto es silencio.
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En el salón del agonizante y malhablado escritor, sus personajes 
lo ven doblarse sobre el vientre como un gusano que ha perdido el 
rumbo y caer sobre el piso, con los ojos secos, un poco de baba vuelta 
espuma en las comisuras de los labios y un aflojamiento fétido de los 
esfínteres. Quizás ellos repitan voluntariamente la sentencia que su 
creador les impuso y levanten los vasos para brindar con el  scotch y 
el veneno o, tal vez, vencedores de su fatalidad de papel, definitiva-
mente exorcizados, compongan sus vestidos y se echen a la calle, 
con las alas de su autonomía, como tres transeúntes más del mundo 
de los vivos. (ECF, Ritual de las alas del gusano, p. 7, paper).
Ellos tres no divagarán como los seis Pirandello, “en busca de su autor”; muy 
por el contrario, huirán, si pueden, despavoridos de las garras de su autor, en 
cuanto termine de morir de una larga-mala-vez.
En Llanto sin luna en la noche sin besos, en cambio, hay una superposición 
de voces que revelan paulatinamente al lector el hilo de los acontecimientos 
que marcan las vidas de los personajes: Fidelina, Lorena, Alberto, la Doctora 
Corazón y el profesor Parsifal, se alternan en la palabra para dar cuerpo a este 
relato folletinesco en el que la traición emerge como personaje central. 
El bolero (nombre de bolero tiene el cuento), la radio, las revistas del corazón, 
la superchería, el romance, elementos de la cultura popular, son retomados en 
voz de los personajes para dar cuenta de un mundo que existe y permanece 
y, por tanto, del que hay que dar cuenta en el relato literario. En conexión 
con este ejercicio, es inevitable recordar a Manuel Puig, quien a propósito 
del tema, declaró: “Yo busqué en el diccionario la palabra parodia y dice 
“imitación burlesca”. Yo no me quiero burlar de nada. He parodiado géneros, 
y a veces se parodian cosas para mostrar que por más que se las ridiculice no 
se las puede matar”9. En el borde mismo del ridículo, pero sin arrojarse a su 
abismo, este relato logra capturar al lector e invitarlo a escribir la historia con 
los personajes que se la cuentan, ya que es responsabilidad del que lee, atar 
los cabos escurridizos de voces que no se anuncian o se esperan, o de retazos 
que se adhieren al relato:
Nota de la Dirección de la Revista:
“Rogamos a las amables lectoras que escriben a la Doctora Corazón 
en busca de un amable consejo para sus apesadumbradas vidas, contar 
únicamente los hechos familiares o sociales que les han creado un 
9  Catelli, Nora. Una narrativa de lo melifluo: Entrevista con Manuel Puig. En: Quimera: revista de 
literatura. Nº 18 (Barcelona, abril/82); p., 22-25.
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conflicto emocional, absteniéndose de revelar en sus misivas ciertos 
detalles relacionados con su intimidad corporal pues tal ocurrencia 
podría llevarnos, por ética, a la rotunda decisión de no publicar la 
carta, con lo que la consulta se vería frustrada. Gracias mil”. (ECF10, 
Llanto sin luna en la noche sin besos, p. 14, paper).
El carácter antidiscursivo presente en algunos de los relatos de Tedio, adquiere 
un énfasis especial en Llanto sin luna en la noche sin besos. Su estructura 
de folletín se soporta en una exótica mezcla en la que el género epistolar, el 
lenguaje de cliché de las notas publicadas en las revistas del corazón, el de la 
novela rosa, el de las radionovelas, el de las canciones populares, se mezclan 
con el kitsch11 y las descripciones, en apariencia neutras, para estructurar una 
trama que logra unificarse con base en las luces que se van filtrando a través 
de las múltiples fisuras que quedan en el texto, ranuras que han sido calcula-
das, estratégicamente colocadas, para que en lugar de dividir y desarticular, 
generen totalidad relativa.
Punto de fuga... ¿Punto ciego?
Los factores externos que influyen sobre la formación de una buena 
imagen en la retina se clasifican en dos clases: los subjetivos y los 
objetivos. Los primeros dependen del propio individuo como su salud 
visual (la cual está relacionada con la edad), el nivel de atención en lo 
que mira, si se encuentra en reposo o en movimiento o la comodidad 
visual (nivel de iluminación y deslumbramiento). Mientras que los 
segundos dependen de lo que estemos mirando, del objeto visual. 
Son los factores objetivos el tamaño, la agudeza visual, el contraste 
y el tiempo.
Aparentemente difuso y fracturado, el universo constituido por la cuentística 
de Guillermo Tedio nos lleva hasta un límite que supera la superficie y desen-
mascara lo que se oculta tras la apariencia: la presencia de un mundo múltiple 
10  Usaré las iniciales ECF para referirme, en adelante, al volumen de cuentos El crujido del fuego.
11  El término kitsch aparecido en Munich, hacia 1860, deriva de la voz inglesa sketch (bosquejo), 
empleada por los turistas norteamericanos que solicitaban a los pintores bocetos antes de comprar un 
cuadro barato. Como fenómeno surge a mediados del siglo XIX debido a que los procesos técnicos 
de producción y reproducción cultural, obligaron a distinguir entre lo genuino y la imitación, y a la 
existencia de un expansivo mercado burgués que desarrolló un alto nivel de demanda de bienes artísticos 
y seudoartísticos. Potenciado por el desarrollo industrial y por el consumismo, el kitsch se caracteriza 
por una imitación estilística de formas de un pasado prestigioso o de formas y productos característicos 
de la cultura moderna, una vez que han sido masivamente aceptados. Tedio se vale de la ambivalencia 
del kitsch y lo aplica como elemento de choque en Llanto sin luna en la noche sin besos, asociándolo a 
los múltiples lenguajes de los que se vale para construir otro: el de un cuento nuevo. 
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y diverso, el mundo tras lo cotidiano, el mundo tras lo popular. Es ante una 
explosión de vivencias que nos llevan los relatos de los tres volúmenes, que nos 
sitúan muchas en los intersticios de una sutileza a la que se llega aprovechando 
el carácter de indeterminación del texto creativo.
En este sentido es pertinente recordar las propuestas de Iser centradas en la 
definición de la categoría de indeterminación; este autor plantea que todos los 
textos literarios tienen un valor de indeterminación inherente a su carácter fic-
cional. “Un texto literario ni describe objetos ni los produce (...); en el mejor 
de los casos describe reacciones producidas por los objetos (...) Si tiene como 
contenido reacciones ante los objetos, entonces ofrece actitudes hacia el mundo 
por él constituido. Su realidad no se basa en producir realidades existentes, sino 
en preparar intuiciones de la realidad (...) La realidad de los textos es siempre 
constituida por los mismos textos”12. El texto literario no se encuentra situado 
en el mundo, sino en el proceso de lectura y, en consecuencia, en la propia 
experiencia del lector, pero no como una adecuación sino como una tensión. 
El texto no se corresponde con las experiencias del lector, sino que le ofrece 
enfoques y perspectivas en las que el mundo de la experiencia aparece de otra 
manera. El texto literario no se adapta ni a los objetos reales del denominado 
“mundo vital”, ni a las experiencias del lector. En esa ausencia de adecuación 
radica su indeterminación.
En este plano de inadecuación, que se percibe en el proceso de lectura (porque 
se sitúa en él), opera la narrativa de Guillermo Tedio; los ojos de sus cuentos 
nos escrutan implacables cuando abrimos sus libros que la gestión editorial 
de la Costa Norte está en mora de difundir ampliamente.
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